友達と思い出話をした日のこと。
薄々気付いてはいたんだけど、僕自分のことを覚えてられないんだよね。脳のお病気です、とか言われたくないから同じ人がいたらいいなって思うんだけど。好きだったこと、もの、人にまつわるエピソードを取り出そうとしても引き出しになかったりびっくりするほど内容が薄っぺらかったりする。ちゃんとここにしまったはずなのにないんだもん。話したこととか誰かと一緒にいたときの当時の記憶が満遍なく靄がかかってるみたいに薄い。友達と話してても「よく覚えてるね」って言っちゃうことがあんまりにも多くてさ。自分のことは覚えてなくても友達がこう言ってたなあとか、好きだった子のどこが好きだったとか、こんなこと言われたなってことは嬉しくて覚えてたりする。発言に責任を持ってないとかじゃないはずなんだけど、思い出そうとしても僕の部分だけ白いもやもやがかかって見える。え、取り繕ってたんじゃねぇのってそういう話？やだぁ～。おい、笑える。全然笑えないこと言っててもはや笑える。

こうやってアウトプットすることは好きだけど、その分興味が向くことをインプットすることもめちゃくちゃ好きなんだよな。だからかな、忘れていくの。これも友達に言われたことだから覚えてるんだけど、僕の悪いところって「興味ないものに全然興味ないところ」らしいから、自分に興味がなさすぎて真っ先に忘れていっちゃってるのは本当にありそう。今、ちょっと腑に落ちちゃったもんね。この間も占いの結果で、僕はこう！っていう内容に対して友達がエピソードを話してくれたんだけど、僕は当事者なのにあんまり覚えてなくてさ、そんなこともあったっけって思いながらよく覚えてんなあってまた言っちゃった。意外とみんなそんなもんだったりする？友達の方が自分をよく見てくれてたり覚えてくれてたりするよね。僕も脳のキャパシティがもっと大きかったらいいのになぁ。すぐ記憶薄れちゃうようじゃ無理か。日記はねぇ、書いとかないと。僕みたいな人間は。う～ん。

2025/10/31